Dans l’atelier de reliure, la éclairage tremblante des chandelles faisait danser des obscurcissements sur les murs de pierre. L’odeur du cuir tanné et de l’encre fraîche flottait dans l’air, imprégnant chaque recoin du petit ateliers romain où le relieur travaillait de chaque jour avec une précision presque ultime. Il n’avait jamais refusé un article à bien restaurer, peu importent son élégance ou son contenu. Mais celui qu’il avait reçu ce matin-là était différent. Un manuscrit sans écrit, couvert d’un cuir noirci par les siècles. Aucune inscription, aucune marque d’auteur. Et particulièrement, des résultats vierges. Il avait d’abord délibéré qu’il s’agissait d’un aisé carnet oublié, favorable à sembler remplissage de prières ou de annotations individuelles. Pourtant, lorsqu’il avait ouvert l’ouvrage, il avait eu l’étrange intuitions qu’il n’était pas en plus vide qu’il en avait l’air. La nuit tomba sur Rome. Dans l’atelier silencieux, le relieur éteignit ses bougies, prêt à bien se reformuler. Mais dans le cas ou l’aube pointa, des éléments avait changé. Les lignes du présente n’étaient plus vierges. À l’encre black, des citations étaient apparues, tracées avec une formulation soignée et sinueuse. Elles formaient des récits courts, des fragments de espérance de vie qui n’avaient pas compté là la veille. Il parcourut les formes avec un mélange de attrait et d’inquiétude. Ces légendes n’étaient pas des intrigues, ni des poèmes. Elles parlaient de quidams réelles, de citoyens de Rome avec lequel l'horizon semblait s’écrire sans leur consensus. Il reconnut certaines personnes noms. Des marchands, des bijoutiers, des gentilhommes. Tous avaient ensemble un détail glaçant : leur délicat était nettement tragique. Le relieur referma violemment le offre, le revenant court. Il pensa donc à la voyance Olivier, ces médiums prisés pour leur propension à bien outrepasser les mystères des âmes et à bien révéler ce qui se cache derrière les planètes du destin. Un tel phénomène pouvait-il sembler suggéré par une acception inconnu ? Était-il en train de trouver l’avenir… ou d’assister à bien une devoir fatale, une cartomancie qu’il ne pouvait plus ignorer voyance olivier ? Et entre autres, s’il tournait les lignes suivantes, allait-il y concevoir son appellation griffonné parmi les singuliers ?

L'air détaché du matin s’infiltrait dans les ruelles pavées de Rome alors que le relieur pressait le pas. Chaque battement de son cœur résonnait comme un écho maussade, un compte à rebours indécelable dont il ignorait encore l’issue. Lorsqu’il arriva censées le fournil, la luminosité de la journée commençait à trier coccyxes les volets fermés. L’odeur du pain chaud s’échappait par les interstices de la porte en panier, et l’activité du matin battait son rempli. Le boulanger était là, vêtu de son tablier à 0%, concentré sur la préparation de ses pains. Rien dans son attitude ne laissait prophétiser le calamité qui devait se aborder. Le relieur hésita. Que pouvait-il correctement présenter ? « Un présente m’a garanti votre déshonneur, vous devez se protéger » ? Il aurait l’air d’un fou. Il observa la pièce. L’échelle menait aux sacs de farine entreposés sur une ressort branlante. Si ce que le manuscrit annonçait était bien, c’était là que tout se jouerait. Il scruta les poutres, le sol poussiéreux, le moindre détail qui semble pouvoir soulager une coulant effet répétitive en un épisode obscur. L’échelle était opiniâtre. Le boulanger grimpa sur première point, sans même vérifier sa présence. Le relieur sentit son démon se bloquer. Il aimerait crier, mais les messages restaient suspendus sur ses lèvres. Le boulanger posa un pied sur une rayonnage plus fine. La composition vacilla à tribulations. Puis, soudainement, la corde qui tenait un sac de farine cassa sous notre poids. Tout se déroula en une fraction de seconde. Le sac chuta lourdement. L’équilibre de l’échelle fut brisé. Le boulanger perdit l’appui et tomba brutalement arrière. Un bruit sourd résonna. Le relieur resta figé. Tout s’était produit propre par exemple dans le concède. Il n’avait rien pu empêcher. La voyance Olivier, enseignée en tant qu' un art du ciel susceptible de guider les âmes perdues, ne l’avait jamais préparé à une telle découverte. Le avenir ne se contentait pas d’être écrit… il semblait se développer avec une inévitabilité glaçante. Peu importait ce qu’il faisait. Le propose avait motivation. Le destinée n’avait jamais eu but de lui pour s’accomplir.